« Vous êtes trop vieille. Partez d’ici. »
La voix du jeune danseur résonna dans le studio de ballet baigné de soleil.
Derrière lui, les jeunes filles à la barre se couvrirent la bouche, riant doucement tandis que la vieille dame se tenait là, dans sa robe noire et ses pointes usées.
Ses cheveux argentés étaient soigneusement relevés. Ses mains tremblaient le long de son corps, mais son regard restait levé.
« Je veux danser », dit-elle.
L’homme ricana.
Puis il tourna autour d’elle, d’un mouvement rapide et brusque, bondissant sur le parquet comme pour lui prouver qu’elle n’avait plus sa place ici.
Les élèves rirent plus fort.
La vieille dame ne bougea pas.
Elle le regarda simplement de ses yeux humides et fatigués.
Quand il s’arrêta, il s’inclina d’un air moqueur.
« Voilà », dit-il, essoufflé, « c’est de la danse. »
La vieille dame baissa les yeux vers ses pieds.
Ses pointes étaient décolorées, les rubans soigneusement raccommodés à la main. Elle appuya un pied dans le sol, puis l’autre, cherchant l’équilibre dans un corps accablé de souffrances.
Les rires commencèrent à s’estomper.
Elle s’approcha lentement de la barre et posa une main fine sur le bois.
La lumière des hautes fenêtres éclairait son visage.
Le jeune danseur croisa les bras. « Très bien. Fais comme si de rien n’était. »
La femme le regarda alors.
Non pas en colère.
Le cœur brisé.
« Ton grand-père m’a dit la même chose », murmura-t-elle.
Son sourire s’effaça.
Elle glissa la main dans sa robe et en sortit un petit pendentif en argent.
À l’intérieur se trouvait la photo d’une petite fille.
Le jeune danseur la fixa, perplexe.
La voix de la vieille femme se brisa.
« Ce bébé, c’était ta mère. »
👉 Suite dans les commentaires
